もう19年

Birthday。おめでとう。もう19歳だね。生まれた直後、すでに目をあけて、こちらを見ているようだった。１歳半検診までは、せわしい子だと思うくらいで幸せの絶頂だった、ようやくできた子だったし。検診、そして診断「広範性発達障害、たぶん自閉症」。それからは大学病院へ通って色々と薬をのみ、遠くのスパルタ的な療育センターにも通った。大学病院は２年くらいで先生がギブアップ。療育も２年くらいだったかな。保育園もトライしたが断念。養護学校も小学部５年の途中から行けなくなり、いつしか中学部を卒業。卒業後は家で過ごし、今に至る。小学部の途中からてんかん発作が出る。それからずっと薬を服用するも完全には収まらず。体が大きくなったせいもあるけど、発作を見ているこっちが辛いくらい。毎日毎日遠くまでドライブしていたけど、最近は近場を回ることが多い。だいたい同じコース、食べ歩きならぬ食べドライブみたいな。なぜか、父と一緒の時と、母と一緒の時とではコースが違う。毎回同じコースでこちらは退屈だが、君は幸せなのかな？　ショッピングセンターなどで流れる音楽で踊る踊る。人の目は気にすまい。家ではMP3プレーヤーなどを延々と聞いて踊る。遊びが貧しいので、何とかしてあげたいと思うのは、よけいなことかな？　君が幸せならいいのかな。そういえば最近は散歩もしてないな。５時間くらい歩いて、公園のはしご、なんかも最近はないねぇ。父、母と君の３人みんなで出かけることも、君がいやがるから、めっきり減った。日帰りの小旅行もできないねぇ。平日は仕事。休日は君が出かけたがるまで、まったりと家で過ごし、その後近場を食べドライブ。単調過ぎて、さすがに父も飽きてきたよ。仕事は仕事で頭の痛いことばかりだし。今年は「八方塞がりの年男」だからなのか。一緒に何か楽しいことをしたいねぇ。でも、毎日同じことが繰り返される方が君には平穏でいいのかな？　君の誕生日に色々思ってしまうが、なんにしろ、おめでとう。　ひぇ〜、来年は二十歳なんだ。　と書いている横で、MP3聞いて踊っています。それも写真には撮れない格好で．．．裸族が居る。