誕生日おめでとう、遅くなったけど

もう16歳。丁度阪神大地震の年に生まれ、その１年半後に広汎性発達障害、つまり自閉症と診断され、それから色々あったね。いい父親にはほど遠かったね。すぐに怒ってしまって。これからは親元から離れる練習をしないといけないね。休日の夕方、君と二人でいる時、このまま時が止まればいいと、何度思ったことだろう。でも、時は容赦なく過ぎていく。嘆かず、投げ出さず、走りつづけないとね。
誕生日の夕暮れ、公園から。